一路深入，湘西像一軸多卷風情畫，漸漸在眼前打開。到鳳凰的時候接近中午，天正熱，繞過紅色砂巖砌成的城墻向里斜去，鳳凰就蔭蓋在一片清涼之中，似顰似笑迎著遠客，暑意便登時消去了大半。如果說張家界群峰以巧奪天工的神奇令我心懷敬畏與贊美，那鳳凰則以水波的輕柔給我的心以輕輕一觸，整個心緒就慢慢地融化在山明水秀間，于是想把心擱在河岸茵著苔蘚的石板上，清涼而自在地停歇兩日。
鳳凰的景在水中。清淺的沱江泛著晶瑩的水波平靜地流淌著，江中水草順水飄搖，兩岸峰巒疊翠透碧，山水相映，秀色直沁心脾。富有濃郁苗族、土家族風韻的吊腳樓偎依著江水，如一只只長腿的仙鶴，昂首挺立。吊腳樓一半懸于沱江之上，用長長的木柱支撐著，每根都沒在清涼的水中，另一半依著山勢以石砌基，以板搭樓，懸掛在高高的河壁上。遠遠望去，吊腳樓飛檐翹角、檐壁相接，掩襯于翠山薄霧之間，倒映于碧江清流之上，與山光水色融為一體。江上的橋亦與別處不同。一道叫虹橋，猶如彩虹般斜斜地跨在江上，江上虹橋映著水中虹影，構成別樣的圖案。
那整齊地橫列在江中的兩排方形巖柱是最獨特的橋了，當地人稱之為跳巖。我走在上面，每一步都小心翼翼，而當地的人無論是身背孩童的婦人，還是肩挑擔子的老農，走在跳巖上卻都如履平地，步態從容安然，一如兩岸悠閑的街景。河面上散落地停著些篷船，船夫坐在船頭，悠然地吸著煙，一竿長篙斜在身邊。我乘上一只小船，年輕的船夫順著水流，竹篙在河底輕輕一點，小船就在稠緞般的河面滑過，長長的水文中，舞動的水草及兩岸倒影搖曳的身姿，令人無限遐想。我不禁想起沈先生的話來，“我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小”。船行漸遠，回望處、水波清漪，幾個黝黑的孩童從跳巖上躍入水中，濺起的水花在陽光中閃著晶亮的光芒。
上岸，我的腳步走向古城內小巷深處，去探訪沈從文故居。鳳凰，最初就是從這位文學大師筆下流淌出來的。沈老的作品仿佛邊城靜靜流動的江水，訴說著兩岸的風景、淳樸的民俗和真摯的滲透著心酸的愛情，沉淀著濃郁的化解不開的鄉土情結。
當年，一身布衣的他就是坐著烏篷船走進飄搖的風雨歷史中，不管人生際遇如何變化，他始終以細膩的筆觸書寫著人生的真善美，于寂寞中書寫出一生的傳奇。到沈老故居了，這是南方典型的古四合院，房屋是磚木結構，青瓦白墻，木格花窗，顯得樸素清雅。側屋的一間是書房，墻上的黑白照片記載著沈老的人生片段，一張漆面斑駁的書桌、幾篇修改的手稿靜靜地承受著我們敬仰的目光。參觀的人很多，但腳步大都靜靜的，生怕發出的嘈雜聲破壞了舊居的清凈，驚擾了先生寂寞而豐富的魂靈。與清靜的沈宅相比，小城主街顯得繁華而熱鬧。兩側臨街的老屋大都做起了買賣，里面擺著手工蠟染的苗族服飾和雕琢精細的銀飾，店主和氣地招徠著生意，與游人隨意地討價還價。街道里游人熙來攘往，空氣中飄滿姜糖的甜味和令人愉悅的細雜的聲響，于熱鬧之中也顯現出小城的安閑自若。如果不是聽導游述說鳳凰“六千居民八千兵”的歷史、黃絲橋城堡和南疆長城的風雨，很難將腥風血雨的苦難同小城的平和柔美相聯系。但我想，那長達一個多世紀的反抗不正反映出苗、土人民不畏強悍、不被馴服的民族精神和強烈的生存意識嗎？小城的風貌文化與當地民俗風情能完整保存，這應該是最根本的原因了。
正如沈從文先生所說的“永遠活在家鄉的印象里”，這座美麗而堅強的小城一定也是那一群聞名世界的人的性格基點，支撐著他們坎坷而不平凡的人生。
不知不覺已是夕陽在山，對小城的眷戀、難舍是黃昏別離的情緒，回望落日余輝下鳳凰小城寧靜的身影，思念在轉身之前就已開始。