村子東頭，有一顆拐子樹。
拐子樹是男孩的爺爺種下的，已經頗有一些年歲。樹干高大筆直，樹冠繁盛茂密。
拐子樹最吸引大家的，是樹上的果實。拐子的形狀很奇怪，有些像珊瑚和鹿角，但更像一根粗鐵絲被歪歪扭扭折彎的形狀，末梢是圓圓的一粒，如綠豆般大小。盡管拐子的味道有些酸酸澀澀，但卻深深地吸引著物質貧乏、鮮有零食的大家。
每年仲夏的時候，小伙伴們便開始常常聚集在樹下，吃力地向樹頂仰頭張望，可卻常常只看到濃密的葉子，偶爾會有小蟲或小鳥拉下一點尿來，正好滴在張大的小嘴里或是天真的小臉上，涼絲絲的。每每這樣，小伙伴們便互相嬉笑追逐著跑開了。
終于，有一天，掉在伙伴們頭上的，不再是小蟲或小鳥拉下的尿尿，而是一小段成熟或被鳥兒啄斷的拐子時，很多有關拐子的故事也就拉開了序幕。
女孩和男孩的父親是至交好友，女孩男孩青梅竹馬。于是，她便擁有了許多優于其它小伙伴吃拐子的機會。
拐子樹太高太大，粗滑的樹干無情地阻止了孩童們的攀爬?？纱笕藗兲锢锖偷乩锏氖虑樗坪跻部偸敲Σ煌?，無暇顧及孩子們內心的渴望與感受。男孩和女孩只好相約每天早上來到樹下，拾起前天晚上因風吹落的拐子，放到嘴里一小段一小段的品嘗，然后將剩下的拿回家中，掛在瓦屋的橫梁上等待著風干。
快下霜了，從樹頂落下的拐子越來越少，等拐子的伙伴也越來越少，可拐子卻變得越來越甜。眼看著樹頂所剩無幾的果實即將被鳥兒蠶食貽盡，男孩和女孩想出了一個辦法。
避開大人們，男孩悄悄地從家里拿出了一把鋸子。學著大人們的樣子，兩個孩子各自拿著鋸子的一頭來回用力，待一陣推拉摸索，兩人終于協調地配合起來時，木屑也開始紛紛揚揚地下落，樹干終于出現了一個小小的缺口。兩個孩子咯咯地笑出聲來。
這時候，男孩的父親從屋里走了出來，問：“你們在做什么？”
女孩說：“叔叔，剩下的拐子已經快被小鳥吃光了，我們要把樹鋸倒，然后再把上面的拐子全部摘下來。”男人笑了。
他摸著小女孩的頭說：“丫頭，這個辦法挺不錯，可這么粗的樹，你們兩個能鋸斷嗎？”
“能！”男孩和女孩的回答異口同聲，信心滿懷。
“那你們兩個有沒有想過，今天我們把樹鋸斷了，可以把上面的果子都摘下來吃掉，可是樹鋸斷了就會死掉，那明年、后年還有以后拐子樹還會開花結果，還會結果子嗎？”
聽了男人的話，男孩和女孩似乎明白了其中的道理，似懂非懂的相視一笑，放下了手中的鋸子，那時的他們，還不懂竭澤而漁，焚林而獵的道理。
那一年，男孩5歲，女孩4歲。
這以后，他們依然會每年去樹下等待，不同的是，他們更多地開始關心樹的健康與生長。
后來，女孩搬家了，再后來，男孩也搬家了。
再后來，拐子樹倒了，在一個大雨傾盆，風雨交加的夜里。拐子樹徹底地只生在女孩的記憶里了。