冬至到，年豬叫,家家戶戶年味鬧。這是世世代代、祖祖輩輩居住在湘西北澧水流域土家族流傳的一句民謠。
回憶起兒時的殺年豬、鬧年味，別有一番情趣在心頭。
忙碌了一年的土家人，在冬至過后只為一件事忙乎——那就是殺年豬。老爸翻開皇歷，選個吉日，圖的是來年豬兒養得膘肥體壯，百事順利。我娘更是細心，自打秋收將一頭大肥豬送到公社食品站交了派購任務后，對留下的那頭半大不小的黑豬可謂呵護有加，在深夜里常常聽到母親將豬草剁得細碎，煮豬食也多加了瓢米糠。臨近過年時，便開始“三十壯年豬”，干脆不喂豬草，給小黑豬加些米糠雜糧開起了“小灶”。那是人民公社大集體的年代，不為別的，只為農村里誰家年豬殺得大，特有面子，殺得太小則顯小家子氣。
按預先選好的日子，大清早，殺豬佬與他的伙計帶來了挺桿和大小刀具來到我家。鄰居們也很快圍了過來幫忙抓豬扯豬腿，豬兒四蹄亂蹬，痛苦掙扎，發出“嗷嗷”的慘叫聲，回蕩在土家屋場的上空。只見殺豬佬一手按住豬頭，將殺豬刀直刺豬的喉嚨。即刻，豬血殷紅如注，“嘩嘩”地噴進木盆，濺得滿地皆是。
我和弟弟遠遠地張望。只聽我娘大發慈悲，一邊輕輕呼喚，一邊念念有詞：“豬兒豬兒你莫怪，生成就是下碗菜”。
殺豬佬在忙活，老爸在照應，最忙的是我娘。她要給幫忙的鄉親們張羅一桌豐盛的“殺豬飯”。
我娘做的飯菜遠近聞名。只見她一會兒忙忙這，一會兒忙忙那，奶奶幫助打下手。不大一會功夫，一桌香噴噴的殺豬飯，饞得我們直流口水。
親朋好友鄰居們圍坐一大桌，巴掌大塊的肥肉燉在土缽里，熱氣騰騰，肉香四溢。老爸拿來塑料酒壺，喝酒的每人一碗包谷燒。推杯換盞間，殺豬佬一抹油嘴噴著酒氣說：“八九十斤一邊肉，是我這幾天殺的最大年豬呢！”樂得我娘合不攏嘴。
樂得我合不攏嘴的是吹豬尿泡。我娘一開始就交代殺豬佬，別把豬尿泡捅破了，留給我和弟弟當氣球玩。我們一群發小拿著豬尿泡使勁吹，當球踢玩耍，樂而忘歸。
事后，老爸將一塊塊鮮肉均勻地灑上鹽粒，而后擺放在一個大木盆里，用鍋蓋蓋得嚴嚴實實，以防貓狗偷吃。十來天后，老爸砍來一捆棕葉，在旺火上熏烤，捻成粗糙的棕繩。然后用棕繩串了大塊的豬肉，懸掛在火坑上面樓枕鐵釘上。樓枕兩邊再放些“貓兒刺”，為防貪吃的老鼠“打牙祭”。
以后的一個多月里，晚上一家人圍坐在火坑烤火，非常愜意地守望著一年的豐碩成果。我把持火鉗不放，撥動柴蔸，火苗簇擁煙霧，圍繞熏掛的臘肉裊裊起舞，聞著漸熏漸濃的臘肉香味，饞得直咽口水。娘說了要等過年才有臘肉吃呢。
小孩盼過年。終于熬到了過年的那一天。老爸搭上梯子取下熏得黑里透黃的臘肉，放在盛谷的木倉里，可存一年都不發霉、不生蛆、不變味。我娘則把豬頭、豬尾、豬蹄、豬肝之類端到冰冷的池塘里，用竹刷帚來回刷洗，直到臘肉金黃透亮，才端回家放在老鐵鍋里煮。肉湯在鍋里開花四濺，肉香在微風中彌漫飄散，整個土家屋場陶醉在濃濃的年味之中。
我和弟弟圍著灶臺，饞涎欲滴，拿起筷子先嘗為快。豬頭肉肥而不膩，臘豬蹄又糯又香，豬耳朵脆生生的，娘給我們切一節豬尾巴，說吃了不流鼻涕，上課不打瞌睡。乖乖，一聽有如此功效，我和弟弟搶著吃。
土家臘肉，滋潤著緊緊巴巴的日子，滋養了土家人的精氣神，也延續了我一年的期盼和夢想。平日里想吃臘肉，就巴望過端陽、請匠人、搞“雙搶”、走親戚、吃喜酒。若有貴客來，亦可跟著混個一飽口福。
現如今，臘肉天天有得吃。每逢回老家過年，發小們送給我的臘肉裝都裝不下，想推辭都不成。看到我有點為難的樣子，娘鄭重其事地說：“你若不要，鄉親們以為你看不起他。”女兒也直調侃我把整個家鄉搬進了城。
我也納悶，是濃濃的鄉情隨我進了城？還是淡淡的鄉愁在我心里安了家？
（ 張傳衡）