不回老屋，已有七八年，每當(dāng)想起地處豫東山區(qū)的家鄉(xiāng)，就會(huì)想起那所老屋。

我的整個(gè)少年時(shí)期，都是在那所老屋里度過(guò)的。那是一所呈現(xiàn)著典型的中原房屋特點(diǎn)的老屋，堅(jiān)實(shí)、厚重、樸拙，一切都是為了“實(shí)用”而存在。墻壁，是泥坯和石頭壘成的，厚度，足有米半多；房頂，覆蓋的是荊條加青瓦。這一切的“厚度”，使得老屋能夠冬暖夏涼。老屋共三間，中間一間是堂屋，西間為倉(cāng)庫(kù)，東間則是全家人的臥室。東西兩間，各有一個(gè)窗口，窗是木格窗，終年用半透明的塑料膜糊上，照進(jìn)室內(nèi)的光，給人一種溫情脈脈的柔和感。

老屋承載了我兒時(shí)的歡樂(lè)，也曾托起我許許多多的兒時(shí)夢(mèng)想，而更多的是她伴隨著我度過(guò)了那一個(gè)個(gè)難忘的蹉跎歲月。童年的時(shí)光，與老屋結(jié)交成一道無(wú)法斬?cái)嗟那閼选Ｏ噙B的碎片，都是兒時(shí)歡樂(lè)和憂(yōu)傷的弄影。那時(shí)最美好的事情，一度就是放學(xué)回家，輕盈邁進(jìn)老屋的門(mén)檻之后，聞見(jiàn)母親早已做好的飯菜，晨起的陽(yáng)光照進(jìn)老屋窗子的薄膜，疾馳的趕往學(xué)校的樣子。月夜里，被月光覆蓋的老屋，坐在炕臺(tái)上一個(gè)人獨(dú)立完成所有的作業(yè)。在老屋里，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，隆冬的風(fēng)雪贈(zèng)給我跋涉唐宋文山的冷靜，流火的暑氣鼓勵(lì)我攻略數(shù)理陣地的熱情，屋前翠綠的菜地是我深夜背書(shū)的空靈蹊徑。還有靜靜的夜，用它沉沉的寂靜和孤獨(dú)的愛(ài)撫，保護(hù)了我的聚精會(huì)神。就在這間老屋里，我心無(wú)旁騖，清貧的生活鑄就了我堅(jiān)強(qiáng)的意志；就在這間老屋里，我刻苦讀書(shū)，灰暗的煤油燈伴隨我讀完了小學(xué)和初中。

后來(lái)，我外出求學(xué)和工作，并在城市定居。我才漸漸明白，老屋不僅是一座老房子，更多的是我對(duì)童年的追憶與留念，是我對(duì)“家”最原始的眷戀，縱使，她不奢華甚至有些簡(jiǎn)陋，但她卻承載了我最溫情的時(shí)光，縱使，后來(lái)有了更舒適的住所，縱使，離家再遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不變的都是綠葉對(duì)“根”的那份深深的依戀與情意。光陰荏苒，歲月悠悠，老屋如同一個(gè)時(shí)光寶盒，里面裝滿(mǎn)過(guò)我成長(zhǎng)路上的歡顏笑語(yǔ)，青春里的磕磕碰碰，跌倒過(guò)爬起來(lái)的樣子，童年走過(guò)的無(wú)數(shù)快樂(lè)和懵懂。老屋更像是歲月蒼老中的一本經(jīng)書(shū)，誦讀了我多年來(lái)的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。

我知道，隨著歲月的流逝，老屋會(huì)無(wú)影無(wú)蹤地進(jìn)入到我記憶的倉(cāng)庫(kù)里，但她卻會(huì)永遠(yuǎn)容納著我家的喜怒哀樂(lè)，見(jiàn)證著我家一步步地從艱辛中走過(guò)來(lái)，也親眼看著我從閉塞的鄉(xiāng)村走進(jìn)了外面的世界。我愈發(fā)覺(jué)得，老屋是我靈魂的歸宿，老屋是我記憶的色彩，老屋有溫暖的幸福，老屋是斟給歲月的一杯酒，一杯醞釀在光陰里多年珍藏的陳酒，用濃香的酒味，沉醉了古樸的老去，覺(jué)醒了昏睡的年華。讓我的人生奔跑在現(xiàn)實(shí)與繁華之間，綻放著生命無(wú)比絢麗的年輕價(jià)值。

背井離鄉(xiāng)的時(shí)間愈久，對(duì)老屋的記憶愈清，夢(mèng)回老屋的感覺(jué)也就愈溫馨；我愈發(fā)明白，老屋的戀情是繭，在歲月里抽絲，愈抽愈長(zhǎng)愈纏綿；老屋的戀情是源，在故土里發(fā)流，愈遠(yuǎn)愈曲愈婉轉(zhuǎn)。雖然時(shí)代在進(jìn)步，一切都在快速變化，但永遠(yuǎn)不變的是我那無(wú)法磨滅的對(duì)老屋的懷戀和悠悠的故鄉(xiāng)情結(jié)。（班小偉）