離開家鄉(xiāng)來(lái)到我工作的這座城市---益陽(yáng)，已有10年的時(shí)光。酒，也成為了我生活中不可缺少的伙伴。那醇香名貴的白酒，猩紅醇厚的葡萄酒，清爽沁脾的啤酒，無(wú)不給我的生活增添了無(wú)窮的樂(lè)趣。然而，最讓我依戀的，還是老父親釀造的家鄉(xiāng)米酒。
家鄉(xiāng)的米酒，帶點(diǎn)混濁的樣子，有種極其原始的味道。它的釀造工藝，是最原始的、純手工的，整個(gè)過(guò)程，凝聚了釀酒者的手巧，小孩的好奇，喝酒者的翹首。
家鄉(xiāng)釀酒用的米沒(méi)有太大的講究。早秈米、晚梗米、雜交稻、糯米，都可以釀出醇香的米酒。只是晚梗與糯米釀出的米酒比起早秈和雜交稻釀出的米酒，更為鮮潤(rùn)清香罷了。
用井水把米浸泡一陣后，瀝干水，放進(jìn)鐵鍋，加入甘甜的井水，煮至七八成熟的米飯。用竹撈勺將米飯盛進(jìn)木制的飯甑，再把飯甑放入預(yù)先舀入適量清水的大鍋，用柴火蒸成熟“酒飯”。若無(wú)飯甑，則將飯留在鍋內(nèi)，用微微柴火慢慢燒烤，不多時(shí)，滿屋飯香繞梁。然后將酒飯盛入竹盤箕，只見粒粒晶瑩剔透，顆顆潤(rùn)滑如肌，惹得一家人饞水欲滴。特別是用鍋烤熟的酒飯，鍋底總留有一層焦黃酥脆的鍋巴，香氣撲鼻而來(lái)。酒飯涼透后，將酒曲餅搗碎，均勻地拌入飯中，而后將飯料倒入酒缸，壓平，在中間挖一個(gè)小潭，然后將酒缸加蓋密封，并用稻草或棉絮捂實(shí)保溫。數(shù)日后，若缸中間的小譚已積滿酒漿，即可將涼開水倒入缸中，以淹沒(méi)飯料為準(zhǔn)，再封好缸蓋捂實(shí)。一周后開蓋，放入蒸鍋進(jìn)行蒸餾。過(guò)不了多久，醉人的酒香便陣陣飄來(lái)。
故鄉(xiāng)人對(duì)米酒是情有獨(dú)鐘的。那陣陣酒香，慰藉了多少莊戶人的心靈，浪漫了鄉(xiāng)間的歲月，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)村悠長(zhǎng)而平靜的日子。無(wú)論是操辦喜事，敬佛祭祖，還是新春佳節(jié)，家鄉(xiāng)的每次宴會(huì)，總是離不開米酒。此時(shí)的鄉(xiāng)間，濃郁的酒味會(huì)伴著微微的輕風(fēng)拂蕩，滿村滿巷散發(fā)著醉人的香味兒。而在春寒料峭的春耕時(shí)節(jié)，在酷熱難耐的“雙搶”時(shí)分，或在秋風(fēng)颯颯的秋收期間，那就更離不開米酒了。人們田間忙碌歸來(lái)，抄一盤家鄉(xiāng)特有的風(fēng)肉，倒一碗略帶渾濁的米酒，一身的疲勞，隨著米酒的清香，悠然地飄到九霄云外。
家鄉(xiāng)的米酒，也賦予了家鄉(xiāng)人特有的好客。無(wú)論你是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，還是生于斯，長(zhǎng)于斯的本地人，只要你進(jìn)了門，熱情好客的故鄉(xiāng)人都會(huì)給你盛上滿滿的一大碗米酒，一碗下去，無(wú)須多言，濃濃的情意全包含其中。在現(xiàn)在，米酒無(wú)疑是一段懷舊的鄉(xiāng)情，一段感情最為真摯的鄉(xiāng)情，米酒的溫和里有著家鄉(xiāng)人特有的淳樸與謙卑。但無(wú)論是多么純正的米酒，它總是無(wú)名的，沒(méi)有一個(gè)貴重的身份，這讓米酒永遠(yuǎn)委屈在一只簡(jiǎn)陋的石缸里，躲在屋子毫不起眼的一角。這也如同故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，隱身于間一隅，雖然清貧，但與世無(wú)爭(zhēng)，日復(fù)一日，年復(fù)一年地過(guò)著平凡人生。
離開家鄉(xiāng)工作十余載，回望遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村生活，那陣陣酒香，那老父親彎著腰釀酒的背影，總是讓我難以忘懷。這芳醇的米酒注入了故鄉(xiāng)人的血脈，滋潤(rùn)著家鄉(xiāng)的一草一木。正是這古樸的米酒，溶入了故鄉(xiāng)人的坦蕩，率直，淳樸與真摯。這飄香的米酒，是我心中有關(guān)故鄉(xiāng)的最精彩的一道風(fēng)景。