書桌上擺放了一些書，是的，有些凌亂。它們有些，就筆直而整齊的站成一排。有些，因為我的喜歡，總是跑出來躺在桌上。

　　你看，《陶庵夢囈》里作者張岱，就斜躺在中間，悠然自得，宛如在他明代的天鏡園，高槐深竹，水木明瑟。

　　他閱讀思考的樣子，沉靜極了，像一幅畫，幽窗開卷，字俱鮮碧，在竹林的窗下閱讀，每個字啊，都是新鮮碧綠。

　　是的，在我看來，閱讀起來，每個當下都是古往今來深情厚意。

　　林海音《城南舊事》的英子，躲在書架里。天氣好，晴綠溫和，滿園子都是樹葉兒清香。那時候，她總是會出來喊我。帶著我去老北京園曬太陽。她朋友母親的往事阿，像一壇翠綠的春水，緩緩流動，憂傷又明媚。

　　老北京的院子，樹下吹風，知了鳴叫。恍惚之間，我好像可以看見那個英俊的眉眼高大的身材，和一頭烏黑的辮子窈窕背影，交織的情愛。

　　人生其實就這樣，春去夏往，不斷輪回的苦樂，彼此纏縛交疊。

　　《世說新語》里王子猷，天冷的時候，也會從春秋魏晉里出來。走到我的燈下吟誦。他啊，穿著長衫，氣質如玉。任意灑然。

　　“王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。”

　　《朝花夕拾》里魯迅先生，他小時候的保姆，長媽媽我最喜歡。像我老家汨羅從小帶我長大的奶奶。胖胖可愛的身體，圓臉，厚手掌，每天都穿著襖襖衫。

　　慈眉悅色，坐在那里，看著我，夏日暮色，用那寬大的竹扇子給我扇風。

　　在泛著水青味的繞著長溝的瓦屋前，說著從前以往的故事。

　　那時，我正年少，蹦蹦跳跳，頭發上喜歡夾明亮花朵。辮子稀黃。眼睛很大。風一吹，門前樹葉一片一片掉，她老人家搖著蒲扇，隔著莽蒼歲月喊我：

　　慧慧，慧慧，身體要好哦。

　　她一喊著我的時候，我的眼淚水就往下掉。

　　燈下可以淌成一條河，河流彎彎，魯迅的長媽媽、我的奶奶一去不返，千古長眠。如同大地之母一樣仁厚安穩。

　　我想，我是喜歡我的小書桌，一個人靜靜的時候，就來坐坐。茗一口茶，說一下話，天涯零落，故人知己。

　　然后，回想回不過去的光陰，從前的，古老的，前世的時光里，像水泡一樣隱匿在大海里。在我精神的家園，安然自如，豐沛寬廣。