從前，剛出生的小孩子會被喂上幾勺黃連水。黃連水據說是最苦的。人們認為，一個人來到這個世界上，如果第一口嘗到的就是最苦的味道，那么以后他的一生中就再也嘗不到更苦的味道了。

　　年幼時，大人們給孩子吃的東西都很清淡，少油少鹽，沒滋沒味，保證充足的營養以滿足生長的需要是放在第一位的。隨著年齡增長，活動的范圍越來越大，去過的地方越來越多，各種味道的食物嘗過很多，卻依然難以滿足，滿世界追逐著新鮮的，沒有嘗過的味道。但人們最愛吃的，永遠是家鄉的味道。多少人闖蕩半生，山珍海味嘗遍，到老了卻仍然念念不忘的，只不過是小時候媽媽用最平常的食材做的一道拿手菜。

　　我每到一個地方，第一件事，便是穿街走巷找當地的小吃。當地的食材用最簡單的方法做出的美食才最地道。沿海地區的海鮮，西北的烤羊，都是用最簡單的烹飪方法做出來的。有一次在青島，晚上出去閑逛，拐進一條小巷，兩邊的住戶每家門口都有擺了一只木盆，盆里是活蹦亂跳的海鮮。選了一樣，老板倒進滾水里，片刻撈起上盤，往我桌子上一放。我問老板要調料，老板指了指桌上的一瓶醋。我將信將疑地蘸著醋吃了一口，便覺得味道鮮美，除醋之外，再多一種味道便破壞了口感。還有一次在昆明，碰到有買炸豆腐的小攤，并沒有太多期待地嘗了一口，卻吃出了沒嘗過的一種難以形容的味道，只了第一口只想緊接著嘗第二口。問做豆腐的大嫂里面放了什么調料，她說放了魚腥草的根，第一次知道這樣東西也能做調料。那一次吃得心滿意足，后來再也沒有碰到過那種做法的豆腐。越是尋不到，越是念念不忘。

　　年輕的時候最愛吃辣。不管什么菜，要辣到每個毛孔都張開能噴出火來才過癮，辣出滿臉的青春痘來都欲罷不能。那時候做事情也是風風火火，一個念頭起來，馬上行動，期待馬上就要見到成效，卻往往事與愿違。年歲漸長，口味也在不知不覺中變了，越來越喜歡吃食物的本味。做菜時對火候的控制也越來越得心應手，對調料的搭配也有了很多心得。要做出一鍋好菜，是急不得的。剛下鍋時大火爆炒出香味，然后小火慢燉出鮮味。一道菜，并不是調料放得越多越好吃，而是要恰如其分，最多兩三種調料足以引出食材的鮮味。生活也是這樣，只能在兩三件事情上注入精力，事情紛紜繁雜只會讓人生疲于奔命，哪件事情都做不好。

　　小時候對苦味是完全抗拒的，從來不吃苦瓜，只喜歡吃甜。后來知道，甜吃多了會發膩，而苦味，吃到最后會有一絲絲的甜味出來。當一個人學會了品嘗苦味，并從中嘗出甜來，才算得上是真正成熟了吧。其實不管是苦味還是甜味，嘗多了，甜便不覺得是甜，苦也不再是苦。當人生到了這一階段，又是另一番意境，所有的味道都變得平常。這時，閑閑地坐著，不抱任何期待地慢慢喝一碗清粥，配上用最簡單的方式炒出的一盤青菜，也沒有什么事情等著吃飽了去急著完成，只是在平常的日子里，吃著平常的一頓飯。

　　曾經嘗過的那些味道，都已成過往。曾經追逐過的新奇口味此時已不再有吸引力。小時候天天吃的媽媽的菜，現在成了最想吃卻難以吃到的菜。自己動手做了很多遍也做不出那種味道。有的媽媽老了，有的媽媽永遠離開了，也有媽媽還能做，吃到口里卻不是當年的味道。這時才明白，有些日子是永遠也回不去了。